Memojo.com

"¡Eres muy alto!". Había oído decir esa frase cientos de veces. Casi siempre a mujeres. Casi siempre al besarlas, cuando les presentaban o al despedirse. Al sacarlas a bailar también. Había variaciones. "Eres MUY alto", con el acento invariablemente en el MUY, venía acompañado siempre de un tono de admiración, ocasionalmente punteado de deseo. El QUÉ de "¡Qué alto eres!" expresaba envidia casi siempre, incluso irritación: lo acusaban de haber cogido más de la parte alícuota en el reparto de centímetros.

Nunca fue consciente de haber pedido a nadie un tamaño, aunque quizá creció tanto porque miraba siempre al cielo antes de acostarse, para asegurarse de que luna y estrellas no estaban averiadas y seguían sus ciclos cotidianos mientras él estaba metido en edificios y perdido en sus pensamientos de poeta o pastor.

Escuchar esa frase, en cualquiera de sus variantes, le hacía sentirse invariablemente violento. Durante mucho tiempo había intentado hurtar su cuerpo, hacerse invisible, hacerse pequeño. Ya no lo hacía, no tanto por querer asumir protagonismo como porque había descubierto que era un intento vano. Había crecido desde entonces, aún más.

Aquella vez el tono fue de admiración o deseo. No le hizo sentirse irritado, como otras veces. Sí avergonzado, tímido. Pensó en contestarle bajito al oído, mientras le besaba la mejilla, "y tu tienes los ojos muy bonitos, y no te lo voy diciendo a gritos". Pero no lo hizo. Dio los dos besos, susurró algo,... "cuídate", algo así y se separó.

Volvieron a coincidir alguna vez. Nunca tan cerca como aquellos 10 segundos.